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Abstract
　　　　　　　ノUne　Etude　sur　Frangois　Mauriac
《Dieu》dans‘‘Th6rbse　Desqueyroux”
NAKAJIMA　K6ko
　　　　《Dieu》parait　absent　dans‘‘Th6r6se　Desqueyroux”，bien　que　1，auteur　soit　reconnu　comme　roman－
cier　catholique　repr6sentatif　de　ce　si6cle，　L’6crivain　peint　toujours　un　monde　de　la《Mis6re　de
1’homme　salls　Dieu》dont　les　paysages　sont　exclusivement　humains。　Aucun　6tre　surhumain　n’y　existe
en　apparence．“Th6r6se”n’en　est　pas　une　exception．　Mais　dans　ce　pays　appe16《une　extrεmit6　du
monde》，《Dieu》est－il　vraimellt　absentP
　　　　En　fait，　avec　prudence，1’auteur　cache　la　Pr6sence　de《Dieu》derri6re　des　d6tails　vari6s．　Les　sacre－
ments，　p6nitence　et　eucharistie，　et　le　jeune　cur6　impuissant　et　souffrant，　peuvent　repr6senter《Dieu》
dans　la　pens6e　de　l’h6roine．　Et　on　peut　remarquer　que　l’《Etre》一一1e　mot　pr6f6r6　par　r6crivain　pour
d6signer　Dieu　　sighifie　d’une　part《1a　pr6sence　de　Dieu　dans　1’ame》，　et　d’autre　part　unεtre　com－
me　une　personne　qui　pourrait　aimer　Th6r6se　et　6tre　aim6　par　elle．
　　　　Mais　1’6v6nement　le　plus　dramatique　de　1’apparition　silencieuse　de　Dieu　dans　ce　roman，　c’est　la
mort　de　la　tante　Clara　qui　arrete　brusquement　la　tentative　de　suicide　de　sa　ni6ce．　Th6r6se　avait　appe16
Dieu　a　1’aide　avant　l’acte，　et　suppli6：《Qu’il　d6tourne　la　main　criminelle》．　Et　le　corps　de　Clara《s’est
couch6　sous　ses　pas　au　moment　o血elle　allait　se　jeter　dans　la　mort》．　C’est　6videmment　Dieu，　pour　le
　　　　　　ロ　　　　　　　　　　　　　　　’　　　　　　　　　　　　　　　■　へ「omancler，　qul　a　exauce　sa　prlere。
　　　Mais　Th6rbse　m6connait　cette《Volont6》．　Elle　a　peur　de　l’《Etre》comme　si　le　taureau　avait　peur
du　torero．　Elle　assimile　a　l’ar6ne　le　chceur　ou　le　pr6tre　dit　la　Messe，　et　elle　appelle　ce　choeur《1’espace
vide》，　ce　qui　refl6te　son　attitude《en　guerre　ouverte》contre　Dieu．
　　　En　dpit　de　son　obstination，1’auteur　ne　renonce　pas　au　salut　de　l’h6roine．　Dans　la　pr6face　de　ce　ro－
man，　il　dit：《Du　moills，　sur　ce　trottoir　o血je　t’abandonne，　j’ai　l’esp6rance　que　tu　n’es　pas　seule。》Cela
veut　dire　que　Th6r6se　n’est　pas　abandonn6e　seule　dans　sa　solitude，　c’est　1’《Etre》qui　1’accompagne．
Concluons　donc　ti　la　pr6sence　de　Dieu，　malgr6　spn　absellce　apparente，　et　disons：《Dieu　est　om－
nipr6sent，　mais　au　lecteur　de　le　trouver．》
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《特別研究》
フランソワ・モーリヤック研究
『テレーズ・デスケルー』に現れた《神》
中　島　公　子
まえがきにかえて
　昨1998年7月31日から2日間，下関マリン・ホテルにおいて日本キリスト教文学会九州支部の夏
季セミナーが行われた。遠藤周作研究がその主要テーマであったが，私は学会主催者の依頼を受け，
その第1日目の夕べの時間を借りて，「『テレーズ・デスケルー』の遠藤訳に現れた《神》」と題する
研究発表を行った。「神なき人間の悲惨」を陰画として描くことによって20世紀の無神論的風土にお
ける《神》の存在証明を果たす　　もし「カトリック作家」という名称の定義をこのように言い表す
ことが可能だとすれば，フランソワ・モーリヤックも遠藤周作もともにこの目的のために情熱を燃や
した「カトリック作家」の代表であり，遠藤はモーリヤックの代表作『テレーズ・デスケルー』の翻
訳者としても著名であるから，遠藤の「テレーズ」訳を検討することによって，この両者における
《神》概念の異同，さらには小説技法上の違いといったことまで，探ることが可能ではないか，と考
えたための一種実験的試みであった。その結果は本年（1999年）7月発行の同学会機関誌rキリスト
教文学』第18号ωに掲載を許されているが，最初依頼によって出発したこの作業が，モーリヤック研
究の1ステップとして，思いのほかに収穫の多いものであったことに私自身驚いている。すなわち，
遠藤訳を検討する前に，『テレーズ・デスケルー』という小説にどのような形で《神》が登場してい
るか，を，まず原文の“Th6rbse　Desqueyroux”によって調べ直した結果，この作家の《神》概念お
よび小説におけるその表現がきわめて個性的であり，特徴的であることがあきらかになってきたから
である。下関におけるテーマは遠藤にウェイトのかかったものであったため，この特徴をモーリヤッ
クに即して検証することには限界があった。今回の報告はこれを作品の原文に当って考察しなおして
みたものである。今回はそれだけにとどまるが，引き続き，「テレーズ」とならぶ彼の代表作r腹の
からみあい“Le　Noeud　de　Vipbres”（1932）』に《神》がどのように現れているか，どのように表さ
れているかを考察し，「テレーズ」とあわせて「モーリヤックの小説に現れた《神》」の特徴を明らか
にしたいと考えている。これによって作家自身の心の深奥にある《神》のイメージおよびそれを言語
化するにあたっての方法があきらかになれば，それは取りも直さずこの作家の創造の秘密の一端に触
れることになるのではなかろうか，と思われるからである。
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　一見モーリヤックの小説はたとえばドストエフスキーのように，《神》を直接の主要なテーマとす
るものではない。しかし，小説家としての自分を定義して「具体のなかで働く形而上者」（2）といった
のもモーリヤック自身である。それは，この作家の作品のすべてに，《神》が隠れて存在しているこ
とを意味する。パスカルのいう「神なき人間の悲惨」とは，自他ともに許す彼の小説世界を要約する
言葉とされているが，「神なき」ということ自体が裏返せば《神》の存在証明なのである。1952年11
月，ノーベル文学賞を受賞した折に，“LθFゆ劣oJ鋤勿〃〆’に発表した“Vue　sur　mes　romans（私の
小説についての見解）”のなかで，モーリヤック自身この《神》を「恩寵」と呼び，自分の小説のな
かで罪に汚れたたとえばテレーズ・デスケルーのような主人公を作者がどのように裁こうとしても
（描こうとしても），たえず「目には見えないが常に現存する恩寵による反撃を受ける」と述べ，この
「恩寵」こそ自分の小説の理解の鍵であると言っている。またこの「恩寵」の故に自分の小説はある
人々を引き付けある人々を遠ざけることにもなる，それはテクニックの問題だとも言い，さらに加え
て，自分の小説を覆う「大気」は無神論者の作家にとっては「呼吸し難いもの」であろう，とも言い
きっているのである（3）。
　つまり，モーリヤックの場合《神》はそれとはっきり名指しで登場するのではく　　いやもちろん
名指しで書かれていることもあるが　　多くの場合「恩寵」の働きかけの形をとって現れる，という
ことである。「恩寵」は目に見えない。作中人物にすら分からない場合が多いのだから，読者がそれ
を《神》と認めようと認めなかろうと，それは自由である。しかし，どんなにさりげなく置かれてい
るにしても，作者はそれを十分に意図しているのである。私がここで洗い出してみたかったのは，そ
うしたカトリック作家モーリヤックの手の内である。“Th6r6se　Desqueyroux”という小説のなかに
作者がどのような形で《神》を登場させているかを，この作品のエクリチュールに即して検討するこ
とである。
　そのために，作中から《神》を指示対象（r6f6rent）としている語および語群（フラソス語の原文
と日本語の訳文の双方にあたるため，「コトバ」と表現する）を選び出し，そこに作者が持たせてい
る意味内容（connotation）を吟味するという方法を取った。ただし語の選択にあたっては，辞書に
そのレフェランスが示されているもの以外に，前後の文脈を手掛かりとして私の感覚に訴えるものを
取り上げている。その意味では，これはひとつの恣意的な読書方法に過ぎないともいえる。しかし長
年この小説に深く付き合ってきた者として，可能な限り作者の意図に沿うことをこころがけたつもり
である。
‘‘sh6rese　Desqueyroux”に現れた《神》
　“Th6r色se　Desqueyroux”において，《神》は序文および第一章から第十章までの，主としてテレー
ズの想念のなかに浮かぶものとして現れる。
　まず第八章までは，この女主人公が夫を毒殺しようとして未遂に終わったとされる裁判が，当の夫
と主人公の父親の奔走によって「不起訴」に持ち込まれ，放免を言い渡された裁判所から，ランドの
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奥地にある別荘へ，過去を回想しながら帰るという設定で小説が進行する。したがって，この部分に
おいては，テレーズの想念といっても，犯行以前のものと以後のものとが混在して示されているが，
“神”はそのどちらにも登場している。
　第九章で別荘に到着して夫と対面してから，第十章では彼女が自殺をはかるのを叔母のクララの死
が未遂に終わらせるという展開があって，《神》はこのテレーズの自殺とクララの死にからんで非常
にはっきりとした形で登場する。これ以降の三章は館に幽閉状態となった彼女がパリで放免されるま
でを描いているが，ここに《神》は一切登場しなくなる。ただし，物語が終わったあとで書かれた「序」
の末尾，パリの路上をひとり歩き始める女主人公に語りかける作者の言葉にふたたび《神》は現れて
いる。
　全部で9カ所，以下にそのコトバ（原文と稿者による逐語訳）を示す。ページはPl6iade版
“（Euvres　romanesques　et　the’atrales　comψ1∂tes”II（Gallimard　1979）の箇所を示している。
①Sois　Pardonn6e　r赦されてあれ」P．27
②VaenPaix　r平和のうちに行きなさい」P．28
③un　Dieu　r神」P．52
④食tre　infini　r無限の存在」P．55
⑤cette　chose　6trange　rあの変なもの」P，70
⑥cet食tre　rその存在」P．84
⑦une　volont6　particuli6re　rなにか特別な意志」P．85
⑧cet　espace　vide　rそのうつろな空間」P．85
⑨　＿j’ai　1’esp6rance　que　tu　n’es　pas　seule．「おまえが孤独ではないという希望を私はいだく」
　　P．17
　①と②は，第二章，「不起訴」を言い渡されたテレーズが法廷からアルジュルーズの館へ向かう帰
り道，やがて対面することになる夫ベルナールに心のうちを告白して赦しを乞おうとする，その想念
のうちに浮かぶベルナールの言葉として出てくる。このベルナールは実際の人物とは打って変わった
理解力と温情にみちた人物としてイメージされているが，それに加えて，この二つの言葉によってわ
かることは，テレーズの告白がカトリックの秘跡の一つである「告解」になぞらえられていることで
ある。したがって想像のベルナールはこの告白を聞くことによって神の赦しを取り次ぐ司祭の役割を
になっていることになる。この二つの言葉は「告解」に際して司祭が発する言葉だからである。①は
十字を切って赦しをあたえるとき，②は秘跡の終了を告げるときに用いられる。これらの言葉を使う
ことによって，作者はテレーズが自分の犯行を「罪」と認めていること，そして罪を赦すことのでき
るのは《神》のみであるという認識が彼女のなかにあること，さらに，それと意識せずに主人公が《神》
を求めていることをも示している。これがこの小説における最初の《神》の登場である。
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　③は第五章の末尾，回想される過去のなかで，愛していない夫の子を宿したことに悩むテレーズ
が，「胎内の生命が日の目を見ないようにしてくれる神があるなら，そんな神と巡り会いたかった」
という文章のなかに出てくるun　Dieuという言葉である。原作はここでもっとも一般的，通俗的
《神》概念を示すDieuという言葉を用いることによって，罪を犯す前のテレーズが，そうした一般
的通俗的な概念しか《神》にたいしてもっていなかったことを示している。この名称は小説中唯一こ
の箇所にしか使われていない。小説の進行にともなってこの名称が他のコトバに取って代わられて行
く。テレーズの内面における《神》概念の変化，「神の変容」がこれによって示される。その変容の
いわば布石として，作者はまずこのDieuという語によって神を登場させているのである。
④は第六章，クララというテレーズの叔母についての説明の箇所に出てくる。
　ここからは論旨を明らかにするため，前後必要と思われる文章の和訳（稿者による）と原文を載せ
て行くことにする。
　「じつのところ（と，テレーズは思う）ラ・トラーヴ家の人々にくらべたらクララはその誰よりも
信仰心があるのだけれど，自分を耳の聞こえない醜女にし，愛されることも男の腕に抱かれることも
なく死んで行かせようとしている無限の存在に対して，公然と戦いを挑んでいるのだと。」
　．．．au　fond（songeait　Th6r6se），plus　croyante　qu’aucun　La　Trave，　mais　en　guerre　ouverte　contre
l’Etre　infini　qui　avait　permis　qu’elle　ffit　sourde　et　laide，　qu’elle　mourfit　sans　avoir　jamais　6t6　aim6e　ni
poss6d6e．
　《無限の存在》すなわち《神》が1’Etre　infiniである。
　以上の文章はクララのテレーズによる解説といったものであるが，この耳の聞こえない老嬢クララ
という人物は小説の中ではテレーズの分身（アルテル・エゴ）であり，作者はこの人物を通して，人
間にも神にも心を通わせることのできないテレーズの孤独を表現しようとしているので，ここに現れ
た《神》概念は犯行以前のテレーズ自身がもっていたそれと重なるもの，テレーズ自身の抱いていた
ものと取ってもよいのである。
　大文字のEtre　r存在」は『出エジプト記』（4）に起源をもつ《キリスト教神》の代名詞としてはかな
り一般的な名称といえる。infini　r無限の」にも格別の意味はなく，神であることを明確にするため
のものと取ってよい。神を除いて「存在」はすべて有限だからである。Dieuとの違いを強いてさぐ
れば，Dieuは異教の神をも含むがEtre　infiniはキリスト教世界の用語だということはできる。クラ
ラ（テレーズ）の意識のなかには，「無限の（能力をもつ）存在であるならわれわれの不幸を許さな
いこともできるはずではないか」という抗議の感情がこめられている。またラ・トラーヴ家に代表さ
れるファリサイ的カトリック教徒が無反省に口にする「神の慈愛の広大無辺さ」への皮肉も読み取る
べきである。ただし，もうひとつこの用語には重大な役割がある。それはのちにテレーズにおける
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《神》概念が変化するとき，神に対して用いられるのがこの大文字のEtreであることである。この
変化についてはのちに述べるが，その「変容」を可能にするために作者がこの語をとくに選んでさり
げなくここで使っていることに注意したい。
　⑤は第八章，犯行以前のテレーズが《神》の実在を肌で感じ取る重要なエピソード，「聖体の祝日」
の出来事のなかに出てくる。
　聖体の祝日（la　F6te－Dieu）とはパンの形態のもとに現存するキリストすなわち聖体（Hostie）を
祝う祝日で，六月の初旬に行われる。この日，金製の顕示台に入れた聖体を捧持する司祭につづいて
信徒が列を作り，道々，この秘跡をもって十字架の犠牲を再現するキリストへの感謝の祈りを唱えな
がら歩く「聖体行列」と称する行事が行われるのが常である。土砂降りの雨のなか，信徒たちも家の
扉を閉さして出て来もしない路上で，この行事を行っている若い司祭が捧持する「聖体」を，窓から
眺めながらテレーズが「奇妙なもの」la　chose　etrangeと呼んでいるのである。
　「テレーズはまじまじと司祭を見詰めた。両手でその奇妙なものを持って，ほとんど眼を閉じたま
ま歩を進めている。唇が動いている。あんな苦しげな様子をして誰に話しかけているのだろう？
と，すぐ，そのあとに『義務を果たしている』ベルナールの姿が見えた。」
　Th6r6se　d6visagea　le　cur6，　qui　avangait　les　yeux　presque　ferm6s，　portant　des　deux　mains　cette
chose　6trallge．　Ses　16vres　remuaient：a　qui　parlait－il　avec　cet　air　de　douleur？　Et　tout　de　suite，　derribre
lui，　Bemard《qui　accomplissait　son　devoir》．
　ここに出てくる司祭はモーリヤックの好んで描く人物典型で，説教も下手だし，指導性にも欠け，
教区の信徒たちに日頃から軽侮されている人物である。だがここでテレーズは，単に義務感からしぶ
しぶ行列にしたがっているベルナールではなく一「この日ほど夫を不快に感じたことはない」とテ
レーズは回想する一人々に忌避され，見捨てられている司祭とその「奇妙なもの」との間にある不
思議な関係に注目し，引き付けられているのである。la　chose　6trangeはテレーズの反カトリック的
意識を表すと同時に，にもかかわらずなぜか彼女の意識に引っ掛かってくる，この「もの」に対する
一種の「異物感」をよく表している。
　ある大気，ある熱が司祭と「もの」とを包んでいる。その「もの」は，苦しげに震える司祭の唇が
問いかける誰ともしれぬ相手そのものでもある。そこには余人のはいりこむ余地のない，日常性の次
元を越えたある対話が成り立っているかのようにみえる。少なくともこの司祭にとって，その「も
の」は語りかける司祭の心を読み取り，答を示すことの可能な何かなのだ。人との問，神との間すべ
てにおける「交流途絶］に悩んでいたテレーズはこの不思議な対話に引き付けられていたのである。
　同じ箇所で，街角から人影が消えている有り様を作者は「まるで子羊ではなく獅子を往来に放した
かのように」と表現している。「子羊」はあきらかにキリストすなわちこの場合「聖体」をあらわす
186
比喩として常套的なものであるが，加うるに「獅子」といっているのは，それが何かしら危険な，触
れれば火傷をしそうなものであることを暗示している。こうした一種の「おそれ」をもこめて「奇妙
なもの」と呼びながら，そこから目を離すことができずにいるテレーズはこのとき作者によって《神》
のすぐそばに，手をのばせば届く距離に置かれているのである。
⑥⑦⑧はともに第十章に出てくるものである。
　第十章はこの小説のほぼ真ん中に位置し，これを境として回想を中心とした前半が終わり後半が始
まる分岐点となる重要な章である。ここでテレーズは《神》に出合う。⑤においてあの司祭と「奇妙
なもの」との間に成り立っていたものと同質の「対話」がテレーズと神との間にも成り立つ。《神》
は登場人物のひとりとなり，テレーズの運命に荒々しく介入する。したがってこの章における《神》
は出来る限り注意深く綿密に考察されなければならない。
　⑥第一章から始まったテレーズの旅は，馬車，汽車，そしてまた馬車を乗り継いで裁判所のある
B市から目的地である「地の果て」アルジュルーズに到達する。その道々告白しようと思っていた相
手のベルナールの，①②で期待したのとはあまりにかけはなれた冷酷無残な対応にうちのめされ，絶
望したテレーズは自ら死をえらぶ。明け方の寒気のなか，震える手を毒杯にのばす彼女の念頭に，⑦
の聖体行列のときの司祭の姿がよみがえり，神を信じないテレーズがここで思わず《神》に祈るので
ある。
　「もしそれが，その存在がほんとうにこの世にあるものなら（と言った途端，あの雨に閉ざされた
聖体の祝日，金欄の祭服に押し潰されていたあの孤独な男の姿がちらりと彼女の目にうかんだ。両の
手に捧げ持っていたあの品物，もぐもぐと動かしていた唇，そしてあの苦しげな様子），罪を犯そう
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かたとするこの手を，手遅れにならないうちに，どうかその方が払いのけてくださいますように。そして
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かたもし盲いたあわれな魂が生死の境を越えることが御旨であるならば，せめてその方に創られたこの鬼
畜にも劣る者を，愛の御手に受け止めてくださいますように。」
　S’il　existe，　cet　Etre（et　elle　revoit，　en　un　bref　instant，　la　F6te－Dieu　accablante，1’homme　solitaire
6cras6　sous　une　chape　d’or，　et　cette　chose　qu’il　porte　des　deux　mains　et　ces　16vres　qui　remuent，　et　cet
air　de　douleur），qu’Il　d6tourne　la　main　criminelle　avant　que　ce　ne　soit　trop　tard；－et　si　c’est　sa
volont6　qu’une　pauvre　ame　aveugle　franchisse　le　passage，　puisse－t－Il，　du　moins，　accueillir　avec　amour
ce　mOnStre，　sa　creature．
下線を施した「その存在」cet　Etreが問題である。
Etreという語については，これがかなり一般的な《神》の代名詞であることは④で触れておいた
とおりである。“Petit　Robert”をみても次のような説明がある：
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◇Relig．　Dieu，　etre　6ternel，6tre　parfait，6tre　supr6me．《Adore2　1’Etre　e’ternel．．．Rien　n　’existe　que　par
celui　qui　est》（Rouss）
　ただしここで作者はそのような一般的な意味合いでこの語を用いているわけではない。テレーズの
内面で，この大文字の「存在」は内容を変えている。死を前にして語りかける対象，答を求める相手
に変貌しているのである。そしてEtreという語の持つ内容のひろがりがこの変貌一変容を可能なら
しめている。
　まず文脈に即してこれをみよう。括弧のなかの聖体の祝日の記憶のなかで，Etre，　homme，　chose
とこの三語が同格に置かれていることに気づく。hommeは人間を，　choseは事物を意味するが，人
間と事物はこの地上での「存在」の様態としては主要なものといえる。hommeもchoseもun　etre
なのである。Etre，　homme，　choseとならべていくことによって「神なる存在」はあらゆる「存在す
るもの」を包括する「存在の源」であることが意識される。それと同時に，この場合《神》が観念的
なものから具体的なものへと引き寄せられていくことが感じられる。「もしそれが実在するなら」と
いうとき，テレーズは復活したキリストに対するトマスのように，目で見，手で触れられるような生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　　　　　　　　　　　　　かた々しい「存在」を心に描いている。次いで祈りにはいるとEtreはIl　rその方」と言い直される。つ
まり「彼」である。その「彼」は，毒杯を彼女から取り上げたり，愛情をこめて彼女（の魂）を抱き
とったりすることのできるきわめて人間的な存在となっているのである。
　次にこの作家の文体的特徴の面から，モーリヤックは小文字のetreに関して独自の用法を持つ作
家であることに注目したい。
　これを指摘したのは，構造主義言語学の代表的存在Georges　Mounin（ジョルジュ・ムーナン）で
ある。1974年刊行の“ha　Linguistique”1n°10　pp21－32においてムーナンは，《Structure，　fonction，
pertinence，　A　propos　de　The’rese　Desquayroux．》と題する論文のなかでこの小文字の6treについて次
の事柄を指摘している。
「この語は常にテレーズが愛したいと願うような人物を思い浮かべている箇所に出現し，これによ
って愛する対象からセックスへの指向をまったく排除している。」（5）
　さらに6treに続いてセクシュアルなニュアンスを避けて恋愛の対象としたい人物を表現する語と
して，
　　corps，　cr6ature，　quelqu’un
をあげている。
　最後にあがっているquelqu’unについては別の小説（6）においてまさにムーナンの指摘するとおりの
用法に稿者自身気づいていたが，6treについてはこの語が「ひと」を意味するあまりにも一般的な
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ものであるため（先に参考に供した“Petit　Robert”もこれを筆頭にあげている）この特徴にはこれま
で気づかなかった。しかし指摘されてみればこの小説中，εtreは頻繁に登場しており（ムーナンに
よれば33箇所），次のような典型的な例もある。後半アルジュルーズに幽閉の身となったテレーズの
空想のなかに浮かぶ架空の人物である。
　「ある（1）ひとが彼女の生活のなかにいて，そのためにほかの連中はまったく詰まらなく見えてしま
う。　仲間のだれもが知らない（2）ひと。ごくおとなしい，目立たない（3）ひとだけれど，テレーズの日
常のすべては彼女の目にだけ見えるこの太陽のまわりをまわり，彼女のからだだけがこの太陽の暖か
みを知っているのだ。」（7）
　下線を施した「ひと」の原語は（1）6tre（2）quelqu’un（3）cr6atureである。なおちなみに下線をほど
こした「からだ」はcorpsである。
　ごく一般に「ひと」を意味する6treがテレーズのなかでは彼女が恋愛の対象としたいと願う人物
にかかわる文脈中に用いられている。このことから，大文字のEtreの場合も単に無色透明な《神》
の概念を表すより，テレーズの思い，感情を受けとめる具体性を帯びた存在者としてイメージされて
いると推論することも不可能ではないと思う。
　稿者が日頃参考にすることの多い辞書に‘‘Dictionuaire　de　la　Foi　Chre’tienne”（Les　Editions　du　Cerf，
ヱ968）がある。その中でEtreは「魂のなかの神の現存」（Pr6sence　de　Dieu　dans　l’ame）を意味す
る場合があるとされている。解説としては「神にとって，その偏在による現存にとどまらず，主体性
のあるものとして意識的に認識され，親密な感情をこめて知られ，愛される対象という新たな性格を
帯びて人間の魂のうちに存在すること」（8）と述べられている。
　これを⑥の場合にあてはめれば，テレーズにとってのEtreは，彼女の魂のなかにその存在の感じ
られる，そして彼女の愛をうけとめ，彼女に愛を注ぐことの可能な《神》を意味する。クララと同様
に無神論者であるはずのテレーズが死を前にして己が運命，生か死かの選択をゆだねた《神》はこの
ような《神》なのである。
　⑦に移る前に重要なことを指摘しなくてはならない。本稿はもともと遠藤周作の翻訳を吟味するこ
とを目的とした論稿をもととして論旨を展開している。そのため，《神》を指示対象（r6f6rent）と
する語（単語および語群）を作中から抜き出して論じている。ところが，ここ，すなわち⑥と⑦の間
に位置する文のなかに，《神》は，それを指示するコトバぬきでいきなり姿をあらわすのである。
　それは言い換えれば，①以下すべての箇所においてテレーズの想念のうちに現れていた《神》が，
テレーズを飛び越えてみずからの意志で作中にその存在を示す，と言ってもよい。ただしその存在は
目に見えない。モーセがシナイ山で見た「燃える薪」はここには存在しないのである。
　このような出現の仕方は全小説中ここだけであり，それを《神》の登場とみなすか否かについての
指標となるべきコトバも差し当たっては存在しない。したがってこれを《神》と取るのは稿者の恣意
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であると言われるかもしれない。が，そうではないのだ。⑥におけるテレーズの祈りを祈りと認める
なら，それに続く一連の出来事を《神》の介入と認めないわけにはいかないのである。作者は《神》
を指向するコトバをひとつも使わずにここに神を出現せしめている。むしろテレーズの祈りはこの
《神》，モーリヤックの言葉を使うなら「《恩寵》の反撃」を引き出すための装置の役割を果たしてい
るといえる。
　祈りは間髪をいれずに聞き届けられた。「あの存在」は「罪を犯そうとする（自殺しようとする）
その手をはらいのけ」たのである。
　テレーズが祈りをつぶやき終わるか終わらないうちに，家のなかが騒々しくなって，女中のバリヨ
ンがかけこんできた。テレーズにはショールをテーブルのコップに上に掛ける暇があったにすぎな
い。「クララ様がおなくなりになりました。もう冷たくなっておいでです」とバリヨンが言う。クラ
ラの死がテレーズの命を救い，自殺の試みは未遂に終わった。これが《神》の答であり，《神》によ
るテレーズの運命への荒々しい介入の顛末である。両者は相見え，テレーズと《神》との間には対話
が成立したのである。
　しかし，遠くから進んできた直線が一瞬の交差ののちにそのままそれぞれの道をたどるのにも似
て，テレーズと《神》は顔を合わせた途端，またしても遠く隔たったところへ行ってしまう。そのこ
とを表すのが⑦である。
⑦は葬式の前，クララの遺骸を眺めるテレーズの胸のうちを叙した文中に現れている。
　「この遺骸，この老いた忠実なからだをテレーズは眺める。それは自分が死の中に飛び込もうとし
たまさにその瞬間，足元に横たわったのだった。偶然だ，偶然の一致だ。もしだれかがなにか特別な
意志といったことを口にしたら，彼女は肩をすくめたにちがいない。」
　Th6rbse　regarde　ce　corps，　ce　Vieux　corps　fid61e　qui　s’est　couch6　sous　ses　pas　au　moment　oti　elle　al－
1ait　se　jeter　dans　la　mort，　Hasard；col’ncidence．　Si　on　lui　parlait　d’une　volont6　particuli6re，　elle　hausse－
rait　les　6paules．
　une　volont6　particuri6re　rなにか特別な意志」。この「意志」volont6という語に注目しなくてはな
らない。
　テレーズの祈りのなかにも，“，．．si　c’est　sa　volont6．．．「もしそれが御旨であるなら」と，《神》
の「意志」を問う文言がある。とすると，死のうとするテレーズの足元にクララの死体を横たえたの
はあきらかに《神》の意志なのである。先に，クララの死による《神》の介入は神がみずからの意志
でその存在を示したものであると言ったのは，このためであり，テレーズの祈りがこうした《神》の
行為を引き出す役割を果たしたと言ったのもこの故である。volont6はこの場合《神》を引き出す装
置として機能している。だから不定冠詞をつけてぼかした表現を取っているにもかかわらずこれは
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《神の意志》を意味し，ここでテレーズがみずから求めたはずの《神》の返答をそれと認めずに否定
していることがあきらかになるのである。
　しかし否定するとは言っても，そこには以前すなわち第九章までのテレーズとは微妙な違いがあ
る。かつてのテレーズには，「もしほんとうにそれがあるなら」という言い方に窺われる神の《存在》
にたいする疑いがあった。今回はクララの死が自分を死から救ったことは認めながらそれを《神》の
業とはしたくないのである。つまり《神》と自分との関係の否定であって，《神》そのものの存在の
否定ではないと言うこともできる。ちょうど④においてクララが《神》に向かって取っていた態度に
それは近い。つまりクララは「信仰心はある（神の存在は認めている）」のだが，その《神》がクラ
ラに不幸な人生を強いたことへの怨恨から「公然と戦いを挑んでいる」のだ。テレーズもここであえ
て自分の運命にたいする《神》の干渉を拒むことによって，神との間にシャッターをおろし，その彼
方には目を向けまいとする。そうした態度をさらに明確に表すのが，これに続く次の文章である。
　「テレーズは心のなかでもうこの世にいないひとに向かって話しかける：生きて行きますわ。でも
わたしを憎むひとたちの掌中にある屍のような生を。その向こうは何も見ないようにして。」
　Th6r6se　parle　dans　son　coeur　a　celle　qui　n’est　plus　la：vivre，　mais　comme　un　cadavre　entre　les　mains
de　ceux　qui　la　haissent．　N’essayer　de　rien　voir　au－dela．
　au　delaといえばごく普通には「あの世」ということであり，言い換えれば「神の領域」というこ
とになろう。そこに目をつぶって生きるということは，しかし，それが存在しないということではな
い。実際「もうこの世にいない」クララの居場所はそこなのだから。これ以後小説『テレーズ・デス
ケルー』に神は一切登場しなくなるが，それはテレーズが交流の通路を遮断し，何を見てもそこに
《神》の顕現を見ることはすまいと固く心に決めたからである。そうすることによってこれ以降のテ
レーズは，隠れた存在に《神》を押し込める。それは一種の宣戦布告である。あえて《神》にでなく，
死んだクララに向かってこの表明がなされていることは，これから彼女がクララにならって神に「公
然と戦いを挑む」ことを雄弁に物語っているのである。
　③は第十章の末尾，クララの葬式後はじめての日曜日，教会へ行ったテレーズがミサに参列する場
面の描写である。彼女は最前列に席を占める。後ろは群衆，しかし円柱によって彼女の姿は彼らの目
から隠されている。右にベルナール，左に姑と三方を囲まれて，正面すなわち「内陣（1e　choeur）」
だけが目の前に開かれている。「内陣」とはカトリック教会の聖堂正面奥の，祭壇のある場所をいう。
司祭がそこでいましもミサを執り行っている。
　「まるで暗闇から出てくる牡牛を迎える闘牛場のように，そこだけが，その虚ろな空間だけが，彼
女の前に開かれている。そこに，ふたりの子供にはさまれ，仮装を凝らしたひとりの男が腕を少しひ
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ろげ，なにか囁きながら立っている。」
　Cela　seulement　lui　est　ouvert，　comme　1’ar6ne　au　taureau　qui　sort　de　la　nuit：cet　espace　vide，　o血，　en－
tre　deux　enfants，　un　homme　d6guis6　est　debout，　chuchotant，　les　bras　un　peu　6cart6s．
　ここに現れているのは⑦よりもさらに強いテレーズの拒否の姿勢である。いま彼女の目の前に展開
されているのは，キリストを現世に顕在せしめる儀式そのものであるのに，テレーズはそれを認めな
い。ただ認めないだけではなく，意識的に拒否している。その拒否の姿勢は闘牛の比喩によってもう
かがい知ることができる。三方をふさがれ，そこに出て行くしかない「空間」とは，出て行ったら最
後，自分の意志は無視され，神に捕まってしまうというテレーズの恐怖，おびえを映し出している。
　その恐怖は，たった一度だけおそるおそる呼びかけた途端にその答を投げて寄越した「あの存在」
に対するものである。彼女は以前のように漠然と神を信じないのではなく，あるとはっきりわかる
《神》を恐れ，拒否している。その拒否の頑なさは，あの「聖体の祝日」におけるのと同じ司祭が同
じように神に向かって眩きつづける姿から何一つ受け取ることなく，ひややかにこれを「仮装を凝ら
した男（un　homme　d6guis6）」と呼んでいることからもうかがわれる。
　最も強い，決定的な拒否が現れているのがcet　espbce　vide　rその虚ろな空間」である。「内陣」と
はカトリック教徒にとっては現世における神の座所そのものである。ここだけがテレーズの前に開か
れているというのは，彼女がいやおうなしに《神》と対面させられているということなのだ。クララ
の死のときと比較してみれば，これは目を閉じ耳をふさぐテレーズに《神》の方が呼びかけていると
いうことにもなる。この問題の場所を「空の・空虚な・何もない空間」と呼ぶことによって，テレー
ズはその呼びかけを全面的に拒否し，そればかりか神の存在そのものを全力をあげて否定しようとし
ている。
　テレーズの目には，神の座所とされるところに神はいない。それだけでなくそこには「何もない」
のだ。彼女の語彙のなかで《神》が「存在」であったことを思い出そう。「虚ろな空間」というコト
バが指示するものは《神》の「非在」にほかならない。神の呼びかけに対するこれ以上強い拒否はな
い。三方敵に包囲されながらテレーズは敢然と立って神に戦いを挑んでいる。
　前に指摘したようにこれ以降《神》はこの小説から姿を消す。それは《神》が存在をやめたからで
はなく，テレーズが神との間にシャッターをおろしたからであり，「隠れた神」のありように彼女が
《神》を押し込めたからである。この「虚ろな空間」なるコトバは非在を強いられた現代の《神》の
在り方，言い換えれば「神なき人間の悲惨」を象徴的に示しているといってもよいであろう。
　⑨はこの小説の序文に出てくる。繰り返し言うように，《神》は第十章をもってこの小説から姿を
消すが，作者は作品ができあがってから書かれた序文のなかで，小説が終わりを迎えた時点でのテレ
ーズに呼びかける形でテレーズと神との関係に言及している。そのため順序を逆にしてこの序文の検
討をもって以上の考察を締めくくりたいと思う。
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　「テレーズよ，苦悩がおまえを神に引き渡してくれるようにと，どんなにかわたしは願ってきた。
長い間，おまえが聖女ロクストの名にふさわしくなることを望んでもきた。しかしそうしたら多くの
人達が，冒涜だ，と騒ぎ立てただろう。その連中は一方で悩めるわれら人間の魂の堕落とその順いを
信じているはずなのだが。
　せめて，おまえを置きさりにするこの舗道に立って，おまえは孤独ではないのだという希望をわた
しは持ち続ける。」
　J’aurais　voulu　que　la　douleur，　Thr6r6se，　te　livre　a　Dieu；et　j’ai　longtemps　d6sir6　que　tu　fusses　digne
du　nom　de　sainte　Locuste．　Mais　plusieurs，　qui　pourtant　croient　a　la　chute　et　au　rachat　de　nos　ames
tOUrment6eS，　eUSSent　cri6　aU　SaCril6ge．
　Du　moins，　sur　ce　trottoir　oin　je　t’abandomle，　j’ai　1’esp6rance　que　tu　n’est　pas　seule．
　Dieu「神」という語をはじめとしてここで作者は真正面からテレーズと《神》との関係を取り上
げている。関係とは取りもなおさず罪人テレーズとその救いの可能性ということである。そのこと
は，無理解な読者のことを「人間の魂の堕落とその蹟いを信じる人々」と呼ぶことによってより一層
明らかになっている。すなわち作者は，カトリックの根本的教義に則るなら，人類すべてにおよぶキ
リストによる賄罪と救済の効果がテレーズを除外するものではあり得ないことを，無理解な読者を引
き合いにだすことで逆説的に表現しているのである。しかしそれには，つまり彼女が救われるには，
テレーズが《神》を見いだし，「恩寵」をうけいれなくてはならない。これは，この小説中において
は実現しなかった。テレーズは《神》との間に通路を設けることを拒絶し，作者はテレーズをその状
態においたまま小説を閉じなければならなかったのである。
　とすれば，最後に「孤独でない」テレーズのかたわらにあるべき「存在」とは《神》以外にはあり
得ない。《神》がEtre　r存在」であることを踏まえて作者はこの文を書いている。そしてそれはクラ
ラの死以後のテレーズが意識の表層においては《神》を拒否しながら，その深層において《神》とと
もにあることを暗黙のうちに指し示しているのである。⑥において指摘したとおりEtreは「魂のな
かにおける神の現存」を意味するものであるから。（9）
　最後に1’esp6renceというコトバに触れておきたい。これは日本語では「希望」としか訳せないが，
カトリックの教義においてはパウロが制定した三対神徳（trois　vertus　th60rogales）のひとつ「望徳」
であり，もともとヘブライ語では「信仰」と同義であったと言われるものである。作者がこのコトバ
をここで用いたということは，テレーズの今後の歩みがいかに《神》と無縁に見えようとも，そこに
注がれる「恩寵」を作者が期待し信じ続けることを意味しているのである。
ま　と　め
以上の考察から引き出されるモーリヤックの小説に現れた《神》の特徴とはどのようなものであろ
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うか。
　まず《隠れた神》ということがあげられる。《神》はただの一度もテレーズのまえに姿を現したこ
とはない。ただ一度あった明らかに神の配慮によるとみられる出来事，すなわちクララの死がテレー
ズの自殺をとめたことを，テレーズ自身はそれと認めず，偶然と言い切っている。テレーズの見方か
らすればこの小説に《神》は完全に不在である。主人公自身がそのように認識しているということ
は，作者が《神》をその状態に置いたことを意味し，読者にもこの小説の中に《神》を見いださない
自由を許しているということである。
　この小説のもっとも手に入りやすい翻訳（新潮文庫）の訳者である杉捷夫氏はかつて折に触れて，
「罪の世界を執拗に描くという以外に，この作家がキリスト教作家であるという特徴を見いだすこと
ができなかったことを告白する」と言われていた。実際，無神論的というより無宗教的風土における
日本で，このような反応はむしろ一般的であろう。このことはモーリヤック文学の自律性とその芸術
性を実証するものと言うこともできる。彼の作品が見え透いた護教文学と懸け離れたものであること
をそれは示しているから。ただしその一方，この小説において作者がいかにみごとに《神》を隠しお
おせたかを物語るエピソードであるとも言えるのである。
　しかしながら，これまでの考察から引き出される結論は《神》の不在ではなくそのあきらかな実在
性である。そしてその《神》を背後に隠した語や語群の特徴をあげようとすると，意外にそれらがカ
トリック教義の正統な《神》概念と一致すること，むしろそれらの概念を深化させ，具体性を帯びさ
せて表現したものであることがわかる。カトリック教義の重要なキー・ワードを使いながらしかも杉
氏のような印象を多くの読者に残し，テレーズの自由を完全に保証した小説作りのみごとさには感嘆
のほかないが，日本におけるモーリヤック理解が常に暖昧さを抜け出すことができないでいるかに見
える一つの理由は，この作家におけるカトリシズムを避けて通ろうとする傾向にあるように思う。こ
こで《神》を作者がどのようなコトバの背後に隠したかを知るには，モーリヤックの信仰に踏み込ま
なくてはならないのである。それを承知で以上の考察から明らかになったコトバの特徴を探ってみよ
う。
　その一つは《秘跡（sacrements）》を用いていることである。①および②は《告解（p6nitence）》
を⑦は《聖体（eucharistie）》を指示している。⑧の「内陣」もキリストが聖体の形色のもとに存在
する場所であるから⑦と同様ということができる。作者は《神》を主人公の目の前に顕現せしめるた
めに，これらキリストの現世における現存と「恩寵」の働きそのものを意味する秘跡を，それとなく
テレーズの思念のなかに滑りこませている。
　次にあげられるのは《司祭》すなわち神父の役割である。《秘跡》には司祭がつきものである。司
祭は《秘跡》の仲介者であり，その存在自体一つの《秘跡》ということができる。ただしこの小説中
に現れた神父はいかにも無力な，弱々しい存在でしかない。が，作者からすれば無力であればこそ
《神》の代理をつとめられる存在なのである。そこに重ね合わされるのは無抵抗で十字架についた《受
難のキリスト》であり，十字架上で《神》にも見捨てられたことを感じた人間キリストの苦悩である。
人間のなかで「恩寵」の媒介を許された者を表現するのに，こうした受難のキリストをイメージさせ
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る「苦しむ無力な司祭」の形をとることによって，作者は罪人テレーズと「無限の存在である《神》」
との間の距離をいっきょに縮めようとしている。
　さてそれでは，そのような《神》を作者は何と呼んでいるか。
　これについては縷々説明したので繰り返さない。Dieu→Etre　infini→倉treと変貌することによって
《神》概念が深化することについても前に述べた通りである。そして⑨においてテレーズのかたわら
に常にこの《存在》のあることを確信をもって表現する作者は　　これが物語のはじまる前すなわち
序文であることを忘れないようにしよう　　次のメッセージを我々に伝えようとしていると言えない
であろうか：
「この小説中，神はいたるところに存在する。ただしそれと認めるか否かは読者にまかされている
のだ」と。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　注
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